CHOCOLATE LIPS

Cafetería Chocolatería Porta, Zaragoza, hoy, junto a la Avenida Goya, salida de la calle Zumalacárregui, en el mismo lugar de ayer, en el mismo lugar de antes de ayer, en el mismo lugar de hace 27 años

Camino de vuelta a casa / 7:50 de la mañana

En la calle el viento arrecia con fuerza. Vuelvo sobre mis pasos, sobre los pasos de anoche. Deambulo sin prisa. La persiana de la cafetería donde nos llevó Pascual el día anterior está subida.

Los cristales de la ventana están empañados, no se ve nada.

Me acerco hasta la puerta. Hay un pequeño cartel: abierto. Aquí madrugan. El tirador está congelado; tanto que casi parece arder. Al abrigo de sus paredes, lejos ya de los 3 grados sobre cero que marca el termómetro fuera, el calor del local se deja querer. Este encuentro vespertino es de los que forjan amistades de por vida.

Los cristales de mis gafas están empañados, no se ve nada.

El aroma a chocolate lo impregna todo. Las nubes aquí son marrones. El aire se siente dulce y amargo a la vez. Tienen puesta la uno. Anuncian temporal en las noticias; el td matutino.

El cristal de mi reloj está empañado, no se ve nada.

No sé qué hora es, tampoco cuánto tiempo llevo ahí sentado. En_mimismado acaricio el tazón. Todavía está caliente. Denso, espeso, cómplice, confidente; cuesta remar con la cucharilla sobre sus aguas. El tintineo, ese espacio que queda entre el encuentro del metal, la loza y el silencio se cuela por el pabellón de mi oreja izquierda. Dejo de darle vueltas. Por fin me decido, lo abrazo con ambas manos, tímido pero decidido. Respiro profundo y lo conduzco hasta la comisura de los labios, frontera desnuda del deseo más pueril, andén de paso entre su estación y la mía.

Los cristales de mis ojos están empañados, no se ve nada.

Sobre la mesa una servilleta con la marca del roce de unos labios – tal vez un beso que se despistó - y una mancha en una esquina que parece un punto y seguido.

Quién será esa chica del pintalabios marrón?

Al otro lado de la barra nadie recuerda tu nombre. Te seguiré buscando de todos modos, en cada sorbo; sorbito a sorbo.

…el roce, sí; la comprobación táctil y próxima / josé ballesteros (en) scalae podcast 207

roce.- def (drae) http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=

hoy suena en mi habitación: common people / the pulp