8:04 de la
mañana / los
toros de San Fermín en el redil
8: 15 suena el despertador / paso palabra
8:23 un hombre abrazado a una almohada; a la deriva,
historias de un náufrago – esto me suena …-
8:45 la sábana enredada en el tobillo izquierdo… me
ha vuelto a coger el toro; son sólo contusiones leves, nada grave, la factura
del café de después de las once…
8: y pico… voces, megafonía, un tumulto / aquí no
hay quien duerma
…
Co…; pero no era MI BANCO?
Si es mi banco, por qué se lleva MI CASA?
Con que sí; eh…? con que esas tenemos…?
Si mi banco se lleva mi casa; mi banco será mi casa
; )
…
Eso es lo que debió de pensar mi vecin@; la persona
que cada noche, vuelve al cajero del banco de la esquina; ahí, en frente del
bloque de pisos donde vivo, en frente de mi ventana, justo en frente también de
la ventana de mi vecin@, justo en frente de otro banco…
Mi vecin@, el del cajero, se levanta pronto; a eso
de las 7. Creo que lo hace sencillamente porque le duele la espalda; porque ese
sí, el dolor de espalda es un buen despertador; el mejor; - o al menos, mejor
que el mío, el que compré en el Corte Inglés, ése que nunca suena…, ése que
nunca consigo escuchar…-
Mi vecin@ duerme en el suelo, sobre el embalaje de
un colchón, - ironías de la vida; cara A, cara B de una misma moneda -…
Que no le duele, - dice…-. No le creo; no le duele
pero lleva tatuado en su espalda el dibujo de las ondas del cartón y las juntas
de las baldosas del piso sobre el que “descansa”; que no le duele, dice…
Dice que no le duelen ni el frío de las noches de
invierno, ni el calor de las noches de verano – que por cierto; aquí, en la
capital de mañolandia, son por decirlo de algún modo fino y con ironía; fresquitas… Dice que cuando siente frío en invierno,
se acurruca junto a la rejilla de ventilación, que todavía conserva algo del calor del
día y que en verano, para no pasar calor, deja la puerta de la habitación entre-abierta, para que corra el aire...
Dice también, que no tiene miedo a la noche, que deja la puerta
entornada para que pase quien quiera; cualquiera, - sería más correcto decir-… Es una cuestión de cortesía, la educación es
lo último que uno ha de perder – me dice…-
Sé que evita cruzarse con la gente, que lo hace por
no molestar a los de la limpieza cuando empiezan su turno; que no le gusta
tropezarse con los trabajadores del, también "de su", banco; aún con todo, se empeña en
decir que madruga tanto porque
así se siente más bohemio, porque tiene alma de poeta, porque le gusta
disfrutar del rocío, respirar el aire impregnado de aceite venido desde las lejanas almazaras de su
tierra natal, ver como rompe el día al punto de la mañana sobre los pétalos de
las amapolas, comprobar como afloran las espinas de los cardos que crecen en el solar de
la calle de al lado, esas flores tan delicadas que cultiva el olvido, al
arrullo de un tráfico que todo lo tapa, incluso el ruido, que parece dormido.
Dice que vive como un marqués, que si viviera en un
piso de protección oficial tendría que correr con todos los
gastos corrientes y encima tendría que prescindir del servicio; con lo que le ha costado llegar a su posición social actual..., ahora que
cuenta hasta con chófer y escolta, esa pareja que viene a buscarle día sí y día
también, esos que pasan a recoger todas esas cartas repletas de sueños que
alguna vez tod@s escribimos a los reyes magos…
Dice que está esperando a que le llamen los del
INAEM; que les pasó el fijo de la sucursal… aunque no sé yo si…
Ah; sí, me quedaba por contar lo mejor. También dice que lo bueno de vivir
en un cajero es que siempre tienes el dinero a un paso, aunque en su caso, ese paso sea
tanto como un abismo insalvable…
Me gustaría contarle algo que él ya sabe; que los
cuentos de príncipes y princesas no existen desde aquel atardecer en que el corazón de Serezade dejara de latir; que aquí lo que valen son sus cuentas, las cuentas de es@s
príncipes y princesas, es@s que cada noche se refugian en su atalaya de plasma
y ladrillo.
Y cada noche también, porque soy un poco búho; desde aquí
arriba, desde la ventana de mi habitación; porque yo también tengo título
nobiliario, le veo acostado plácidamente, no sé si duerme, porque solo alcanzo
a ver sus pies, pero eso es lo que me gusta pensar; que duerme, que descansa…
Buenas noches vecin@, duerme tranquilo, esta noche yo velaré la entrada de tu cueva...
Su cuarto parece confortable, lámparas de diseño con luces de neón en color
fucsia iluminando el salón, un interior cuidado hasta el más mínimo detalle;
decoración minimalista como pocas, menos que zen; sin duda, mucho mejor que uno
de esos mini-pisos de 30 m2 (o mejor dicho 6
x 5, - me ahorro la rima) que una vez prometió alguien a quien se me
ocurrió confiar mi voto…
Estoy pensando
en ampliarlo;
– me comenta -, me gustan los espacios
flexibles; polivalentes. El aseo; aunque mínimo, es muy coqueto... Al cierre, cuando
la persiana baje, emplearé una de las mesas de trabajo como mesa de comedor; la pondré en
mitad del cuartito, veré la tele conectado a internet por el ordenador, pondré
la mesita donde dejan los panfletos de aportaciones al plan de pensiones junto
a la cama; será mi mesilla, y empapelaré las paredes con todas aquellas
facturas que dejé y me dejaron impagadas, como si fueran cuadros; con todos esos folletines de publicidad para
contraer una hipoteca que ves ahí construiré un cabecero…
Cabecero…?
Cabezón; eso es lo que eres… un jodido cabezón – le
digo –
…
9:30 La convocatoria se da por terminada
...
NO, no era un sueño; desafortunadamente más bien,
todo lo contrario
Todavía hay gente que se pregunta ¿dónde está la
crisis? Y tú… ¿te lo crees? ¿La crisis
es sólo eso que echan por la tele, la noticia enlatada con la que abre y cierra
el telediario de las ocho, el de las tres, el de las nueve (21), el del 24 h…?
Vivo en la Avda de Madrid, esquina con Paseo
Calanda, en Zaragoza
Y tú… ¿dónde vives?
Si tú como yo, eres de es@s, asómate por la ventana
de tu habitación, la de tu cuarto, no necesitas ir más lejos
Mañi_c@, toca moverse (moviéndose)
Muévete como lo hicieron, como lo hacen, como lo
están haciendo ell@s; los que ayer me ayudaron a levantarme de la cama y
asomarme a la calle
A la calle
no te calle(s)
que no te
calle(n)¡¡¡
…
Y ahora me bajo, que tengo que hacer un ingreso en mi
banco
mi banco?
Qué cosas tiene el lenguaje…
Que fácil es engañarse a un@ mism@, creerse un@ sus propias mentiras, aunque sólo sea para sobrevivir al euribor y al vértigo del fin de mes
; )
…
